Startnummers zonder glans - Hardloper Hans


Startnummers zonder glans

Woensdag 21 December 2011 at 10:27 pm. Gebruikte Tags: , , ,

 

Het kleinste kamertje in mijn huis, de WC, hangt vol met startnummers. Er is altijd WC-papier genoeg, dus blijft iedereen er vanaf. Het is een verzameling herinneringen aan mijn hardloopcarriere. Er hangen startnummers van marathons, van halve marathons en van kortere wedstrijden. Achterop de nummers staan bijzonderheden zoals de datum, de finishtijd en soms ook de tussentijden.

Op sommige startnummers staat mijn naam Hans: dat zijn nummers uit het recente verleden. In deze moderne tijd schrijf je in via internet en krijg je een chip, die je aan je schoen moet doen. Je krijgt nog wel een startnummer dat je op je shirt kunt spelden. Maar het getal dat daarop staat heeft geen enkele betekenis meer. Je kunt het nummer net zo goed ondersteboven opspelden of achterstevoren. Ook zonder startnummer word je geregistreerd.

Achter de finishlijn ligt een platvloerse mat, die de unieke transpondercode van de chip aan je schoen registreert. Vroeger stonden er dames, die je startnummer opschreven in de uitslagenlijst. Er was kort oogcontact met de dame die je nummer hardop voorlas. Je vermoeidheid werd waargenomen en vergeleken met die van andere deelnemers. Het duurde kort, maar het was warmer dan de kille ontvangst in de moderne digitale finishfuik.

De levenloze elektronica piept, maar heeft geen oog of ontzag voor de zoutsporen op je voorhoofd, die het opgedroogde zweet heeft achtergelaten. Geen mensen van vlees en bloed, die je opvangen, er zijn slechts matten en stalen hekken. Als je thuiskomt, staat je finishtijd al op internet. Je hoeft het nummer er niet eens bij te pakken: je kan in de lange lijst zoeken op naam of op Koplopers.

Misschien komt het doordat ik niet meer zulke mooie tijden loop als vroeger. Maar de laatste jaren schrijf ik niets meer op de achterkant van de startnummers. Ik pak nog wel plakband en plak ze op de tegels in het kleinste kamertje. De cijfers zeggen me steeds minder. De betekenisloze nummers ruiken niet naar zweet, ze glanzen niet meer.

Geen reacties



Emoticons

Om spam-reacties tegen te gaan, vraag ik jullie om te laten zien dat je geen spam-robot bent.


 

Persoonlijke info onthouden?
Verberg e-mail
Kleine lettertjes: Alle HTML-tags behalve <b> en <i> zullen uit je reactie worden verwijderd. Je maakt links door gewoon een URL of e-mailadres in te typen.